装置设定 · 对白手记 · 分镜记录
设定特稿 · 第一版
时停手表ai黄果，写在黄果工作台那张便签的最上方，字迹压着一道铅笔划痕。便签下面压着一枚旧钢表、一本翻到第七页的手记，以及一段交给AI续写、却始终没有收尾的对白。
故事从一个普通的下午开始。黄果把表戴上，抬起手腕，按下侧键，窗外的梧桐叶停在半空——不是风停了，是他忽然听不见风。接下来的三分钟里，他走过一条街，扶正了一只被碰倒的杯子，还对一个没有回头的人说完了那句拖了很久的话。
手记没有交代这枚表从哪里来，只记录使用后留下的痕迹：表背多了一道划痕，秒针的位置每天不同，杯壁上的水痕比往常凉得更快。黄果把这些细节一并交给AI，要求它不要修补情节，只负责把对白接下去。
于是这份材料分成了两半：一半是金属、皮革与刻字，可以被拆开、擦净、重新装回去；另一半是句子，是问答之间那些没有落点的停顿。两者摊在同一张桌上，谁也说不清哪一个更像真的。
“三分钟，够说一句话。”—— 表背内侧刻字
他后来又试过几次。有时秒针停在十一的位置，有时停在四。每次复位之后，房间里的东西都还在原处，只有桌上那杯水浅了一点。手记对此只有一句批注：别急着解释，先把杯子扶正。
档案 01
这枚表没有品牌，也没有型号。黄果把它拆开又装回去，最后只留下五条可核对的细节。档案按拆解顺序记录，未作润色。
档案 02
手记第七页到第九页，是黄果与一段AI程序的对话。他问得很慢，答得也慢，像两个人隔着一张桌子，中间放着那枚表。
黄果如果秒针停住，声音会一起停吗？
AI先停的是窗外的风，最后停的是你咽下去的那口气。
黄果那我说的话还算数吗？
AI算。只是没有人听见，所以它变成了你一个人的句子。
黄果三分钟以后呢？
AI秒针回到原处，杯子里的水会凉一点，别的都不认账。
手记在旁边补了一行小字：这三句留着，其余删掉。对白片段依原样抄录，标点未作修饰。
档案 03
四幕画在手记最后，用铅笔画成，旁边标着秒数。分镜不解释原理，只规定动作与顺序。
表盘转到视线正中，先看秒针，再看窗外。设定要求操作者保持静止，否则下一次停表的起点会偏移。
单键沉下去，秒针立刻停住。环境里的动作仍在继续，只有佩戴者的呼吸被拉长，像隔着一层薄玻璃。
可以走、可以看、可以说话，但不要摘下腕表。手记在这一格反复写着同一句提醒：不要回头看表。
再按一次侧键，秒针接回原来的位置，像什么事都没发生。分镜末尾补了一行：记得把杯子扶正。
档案 04
问题来自手记页边的批注，答案按设定给出。凡是手记没有写到的地方，这里保持空白，不替它补完。